Culla n. 7

Culla n. 7

La tua, quando sei nato. 3290 gr per 51 cm, una tutina taglia 0 color perla e un cappellino di cotone in testa.

Prima a righe verdi, bianche e azzurre, poi, quando ti hanno riportato in camera dopo il bagnetto, rosa e con la scritta “Born in 2011”.

Ti ricordo così, nei nostri primi momenti insieme.

Ti ricordo accoccolato come un ragnetto a me, pancia contro pancia, la tua testolina con il cappellino sul mio petto, pelle a pelle sotto una coperta ruvida come quelle dei rifugi o delle caserme, in una stanza in penombra accanto alla sala parto. E io incredula che ti guardavo e non ci credevo.

Ti sei pesato, l’altro ieri, e il nonno, come ogni anno, oggi ti misurerà, aggiungendo una tacca al muro.

I numeri sono così importanti, quando si parla di bambini.

Culla n. 7.

7 , come gli anni che compi oggi.

E come sette anni fa, io ti guardo dormire, con i tuoi boccoli biondi sparsi sul cuscino, la bocca un po’ aperta, il nasino a patata e la pelle del viso ancora così morbida, e sono incredula.

Perché è difficile credere di essere in parte artefice di tanta meraviglia. Perché è difficile immaginare che l’amore possa continuare ad espandersi ed aumentare, quando già mi sembra di scoppiare d’amore per te.  

Eppure succede.

Perché è difficile accettare che lo scorrere del tempo sembri a volte così monotono e faticoso e tiranno, giorno dopo giorno, e poi accorgersi che è passato in un lampo, trascinando nella sua corsa la tua crescita, con una scia di ricordi e un po'  di malinconia.

Non sono una madre perfetta. 

Non sono proprio la madre che vorrei essere.

Non sono forse la madre che meriteresti.

Quel che è certo, però, è che tu per me sei il figlio perfetto, 

proprio il figlio che avrei voluto avere, quello che forse non merito.

Sì anche quando ti sgrido e rimprovero e perdo la pazienza.

Perché sono umana e molto stanca ma il mio amore per te è sovra umano e di stanchezza non ne conosce.

E questo non devi dimenticarlo mai.

Culla n. 7

7, come gli anni che compi oggi,

7, come il mio numero preferito.

Auguri, bimbo mio.

Auguri a te, che ogni giorno cambi e sei più autonomo, eppure chiedi, ancora e sempre, coccole, baci e abbracci;

auguri a te, che hai la camera piena di giochi, dal Lego alle macchinine, alle spade di legno, ai giochi di società, eppure non perdi occasione per salire sul cavalcabile dei tuoi fratelli, infilarti nel tunnel di stoffa dell’Ikea o giocare con la mini palla dei piccoli, perché piccolo lo sei ancora anche tu, nonostante ormai tu sia un fratello maggiore e, vicino ai gemelli, tu possa sembrarmi già grande;

auguri a te, che un momento fai ragionamenti da adulto e domande che dimostrano maturità ed un altro piagnucoli come un neonato stanco o agisci senza pensare alle conseguenze, come tutti i bambini, come sei anche tu;

auguri a te, che sei il mio consulente di immagine e scegli con cura come vestirti ogni giorno ma che, giustamente, hai uno stile tutto tuo.

A te, che vorresti riavere la mamma ed il papà tutti per te e reclami attenzioni, eppure non dimentichi mai di salutare con un bacino i tuoi fratellini al nido, di coccolarli appena svegli, di salutarli con il sorriso all'uscita da scuola, di tenerli per mano al primo accenno di pericolo e di augurare loro la buonanotte, abbracciandoli stretti a te.

Auguri, bimbo mio.

Cresci, cambia, diventa chi vuoi essere.

Però, per favore, rimani anche, almeno un po' , come sei ora!

Una casa che parla di noi

E' passato poco più di un anno da quando la "casa nuova" è diventata in gran parte abitabile.

E' passato poco più di un anno è la casa già parla, inequivocabilmente, di noi. 

I suoi muri hanno ascoltato le nostre risate, sentito il ricciolino imparare a leggere ed i piccolini imparare a gorgeggiare e parlottare.
Sono stati la mia gabbia, nei momenti di sconforto, solitudine, paura.
Sono stati il mio rifugio, quando fuori il mondo aggrediva o, semplicemente, il clima si faceva inclemente.
Le sue stanze riecchieggiano di gridolini infantili, urla materne, battutine, ninne nanne, conversazioni, richiami, pianti e grida eccitate.

Il primo collage del ricciolino, sulla "sua" casa.

I suoi pavimenti hanno accolto i primi passi di Orsetto e Principessa, tremato al costante lancio di giochi, scricchiolato all'impatto con piatti e bicchieri in mille pezzi, allo strisciare di mobili spostati.
Ogni giorno, accolgono con stoica pazienza un mare di pupazzi, palline, rotelle, scivolate, salti e oggetti sparsi ovunque.
Fanno da sfondo, ora duro, ora più flessuoso, a cadute, capricci, pianti di dolore ma anche abbracci, costruzioni e gioiosi rotolamenti.

Le sue finestre hanno visto visini attenti guardare fuori, verso una persona cara in arrivo o a scoprire la pioggia e la neve, guardare il vento muovere le foglie ed i lampioni.
Specchio doppio, del mondo fuori e della vita dentro.
Portano i segni di polvere di intonaco e mattoni, di manine sporche appiccicate, coperte da tendine sempre troppo stropicciate da pugnetti impazienti.

I suoi soffitti sono stati casa di risonanza, per tutti i momenti di felicità e calore, come per quelli di noia e delusione.
Alcune lampadine pendono ancora nude, proiettando una luce impudica, in cerca del vestito adatto, che proprietari distratti da mille incombenze più urgenti, non hanno ancora trovato il tempo di donare loro.
Altre si sono già bruciate, durate giusto il tempo di accorgersi di loro, altre ancora risplendono attraversi supereroi colorati o colori accesi, alimentando sogni bambini.

Le sue pareti hanno accolto quadri e fotografie, osservando crescere la nostra famiglia attraverso l'alternarsi del contenuto di cornici e lavoretti scolastici.
Ci fanno scudo contro il freddo dell'inverno ed il caldo dell'estate e, a volte, ci isolano impietose, vedendosi restituiti sguardi stanchi e sbadigli annoiati; altre volte, invece, accolgono festanti amici, parenti e semplici conoscenti in visita.

La cucina è, come sempre, il cuore della casa, molto più del salotto, adibito più a campo da gioco che a luogo di conversazione e/o svago.
Forse perchè siamo italiani e non c'è accoglienza o festività che non implichi mangiare o bere insieme, fosse anche un semplice caffè. Forse perchè così siamo noi.

La nostra camera è ancora "di tutti", ritrovo per la notte e per i sonnellini, scenario di coccole, abbracci, letture della buonanotte, litigate, pianti di stanchezza.
Dispensario di creme e cremine, luogo di cambio e vestizione, culla nelle malattie, parco giochi nei momenti di ozio stanco.

Nell'ingresso si stratificano piumoni, giacche invernali, gilet e impermeabili estivi, cappellini da sole e di lana, sciarpe e seggiolini auto;
scarpe spuntano da ogni dove, accompagnando le stagioni e tre coppie di piedini in crescita.

Tutte le stanze sono ancora in divenire: cambiano le disposizioni dei mobili e degli arredi, seguendo la crescita dei tre piccoli abitanti e le esigenze lavorative dei grandi.
A volte deposito, a volte ambienti accoglienti, mutano in cerca della soluzione migliore, forse non sapendo che il migliore di oggi è diverso dal migliore di domani e basta un nulla, per rivoluzionare priorità e stili di vita.

E' passato poco più di un anno e la casa vecchia, quella che il ricciolino chiama ancora "sua", non mi manca per nulla. 
Mi mancano i luoghi intorno, i rituali costruiti dall'abitudine, le montagne dietro e le vigne che si stendevano davanti, i sentieri già percorsi in anni e anni di frequentazione, le persone intorno.
Quelli sì.
Quelle sì.

Molto c'è ancora da fare. Il cantiere è tutt'altro che chiuso, su più fronti. 
Purtroppo.
Questo, infatti, è l'aspetto più negativo, insieme alle infinite risorse di tempo, finanze e spazio mentale che questa casa ci ha sottratto.
Risorse che sono mancate a noi, alla nostra famiglia, alla coppia, ai fine settimana, ormai da anni, e che nessuno ci ridarà indietro.
Ne è valsa la pena? Ne vale la pena?
Al momento, non sono sicura della risposta.
Ditemelo voi, se ci siete già passati!
Quel che so, è che è passato poco più di un anno e questa casa, 
gialla come il sole e grigia come la nebbia, umorale come me, 
ogni giorno che passa, parla sempre più di noi.

Festa dei nonni: ricordando i miei

Ho letto su Wikipedia (sommo detentore della verità per chi ha fretta), che il fiore simbolo della festa dei nonni è il "Non ti scordar di me" (tra l'altro il mio fiore preferito), e che questa ricorrenza è nata in America ed è stata introdotta in Italia nel 2005, fissandola al 2 Ottobre, per celebrare l'importanza dei nonni nella famiglia e nella società in generale.

Foto dal web

Ora, io a queste feste credo poco.
Soprattutto se promosse da uno Stato come il nostro, che tenta di addossare ai nonni prestazioni di assistenza che sarebbe il primo a dover garantire, a giudicar dai testi di legge, dalle intenzioni dei politici e dal livello di tassazione che ci è imposta.
Molto ci sarebbe da scrivere, sul valore e sulla funzione dei nonni, sull'importanza del legame nonni - nipoti, sulle mie speranze quando guardo i miei figli e in merito al mio futuro ...ma non importa.

Oggi (sì, lo so, con due giorni di ritardo) ho deciso di concedermi il tempo di pensare con calma, almeno per un pò, ai miei nonni ed a quello che hanno significato per me.

Di nonni ne ho avuti, di fatto, solo due. E nessun nonno bis.
I miei nonni paterni, infatti, sono mancati entrambi giovani, quando ero ancora molto piccola.
Ho un solo ricordo della nonna, forse costruito attraverso racconti familiari, più che registrato personalmente, e poche fotografie.
Non è che fossero poco presenti, è solo che la loro vita è terminata troppo presto, rispetto a quando è cominciata la mia.
Io, però, sono qui anche grazie a loro.

Ho avuto la fortuna di nonni materni eccezionali.
Mio nonno se ne è andato ormai da anni, ancora giovane, per colpa di una malattia bastarda che mi ha tolto quel poco di fede che nutrivo, ma c'è stato.
C'era, quando sono nata.
C'era, quando ho imparato a camminare,ad andare in bicicletta, quando ho preso la varicella al mio primo Natale, quando ho imparato a parlare.
C'era, soprattutto, all'uscita da scuola, per portarmi agli allenamenti di scherma ed in piscina, ad accogliermi sulla soglia a casa, a farmi compagnia quando i miei uscivano, per venirmi a prendere da amichetti, per portarmi in montagna o in campagna, per regalarmi fiori e lasciarmi fare danni nel suo orto.
C'erano i pomodori maturi, le fragoline selvatiche, le violette che mi portava.
C'era ai pranzi in famiglia del weekend, nelle ricorrenze ma anche praticamente tutti i giorni d'estate, per molti anni.
Mi ha insegnato moltissimo, mi ha aiutato tantissimo.
Eravamo molto diversi ma anche molto legati, come scrivevo ormai quattro anni fa, ricordandolo in questo piccolo spazio mio.
C'è ancora, nei miei ricordi, gesti, pensieri.
C'è, in me.

Mia nonna è una donna forte di carattere, che ha affrontato a testa alta molte difficoltà e dolori, molti lutti prematuri.
E' estremamente sensibile, un pò permalosa, molto dolce con nipotini e bis nipoti, sempre disponibile.
Lei è un pò il mio faro, il mio esempio e modello.
Non si ferma mai, non smette mai di fare, creare, rassettare, muoversi, esserci.
E io penso sempre a quanto tempo in più vorrei trascorrere con lei.
Ora ha occhi solo per i bis nipoti (cinque!) e, forse, è giusto così.
Lei c'era quando c'era mio nonno e ha avuto la fortuna di festeggiare con lei anche la patente, la maturità, la laurea triennale e quella specialistica, nonchè l'esame di abilitazione.
Lei ha tenuto in braccio il mio primogenito appena nato, subito dopo il papà e mia madre.
Lei ha tenuto in braccio la mia principessa appena nata, subito dopo il papà e mia madre.
Spesso, in occasione di compleanni e festività, accompagna i suoi regali con bigliettini meravigliosi, pieni del suo amore e della sua tenerezza.
Lei è colei che mi ha insegnato a fare a maglia (anche se l'allieva non è molto diligente, nonnina!), le basi dell'uncinetto (che però non è tanto nelle mie corde) ed il punto croce, che è rimasto una mia passione.
Lei stira in modo che i vestiti sembrino nuovi di zecca.
Lei legge talmente tanto da far impazzire la bibliotecaria, secondo me!!!

Un giorno mio fratello minore mi ha detto: "Tu e F. siete più fortunati di me. Voi avete vissuto più momenti accanto al nonno, avete costruito più ricordi di quanto ho potuto fare io."

E' vero e non dovremmo dimenticarci mai che l'affetto delle persone che amiamo, il tempo che trascorriamo con loro, è quanto di più prezioso ci sia nella vita.

Grazie nonni.
E grazie mamma, meravigliosa nonna per i miei bambini.

La verità. Anche sulla maternità.

La verità

La verità è che la maternità è tanta gioia e nessun (o quasi) piacere, come il titolo del bellissimo saggio di Jennifer Senior. E io non dormo bene e abbastanza.

La verità è che:

• sono stufa degli acquazzoni, soprattutto quando devo andare a prendere/ portare i bambini in giro;
• sono stufa di impegni sociali e sportivi del marito e dei bambini, che ovviamente mi coinvolgono ma che non sono i miei e a causa dei quali non riesco a vedere chi vorrei;
• ne ho le scatole piene degli orari rigidi della scuola primaria e di quel cavolo di orologio che segna un tempo tutto suo e “non si può aggiustare finché non c’e’ una discrepanza di molti minuti”, pare;
• Sono stanca di anticipare la sveglia, giorno dopo giorno, e trovare comunque sempre i due piccoli in piedi nei loro lettini che reclamano la colazione;
• Sono stanca di farmi la doccia alla undici di sera, perché unico orario in cui è ragionevolmente probabile che nessuno mi disturberà o interromperà;
• Sono stufa di preparare e somministrare pasti e poi ingoiare bocconi al volo, in piedi tra sedie, seggiolini e fornelli. E intanto non dimagrire neppure. Insomma, almeno quello!
• Sono davvero esasperata dal dover fare attenzione continuamente a che i due piccoli non si facciano male ed il grande non rompa qualcosa;
• Ne ho le scatole piene dei compiti dati al pomeriggio per la mattina dopo, anche negli ultimi giorni di scuola, anche negli unici pomeriggi in cui (miracolo) non piove. Perché i bambini hanno già otto ore di scuola, è (teoricamente) primavera, stanno con la famiglia, a fare sport, giocare, semplicemente parlare o fare commissioni con i genitori/ fratelli, giusto 4 ore serali, cena e lavaggio compresi. Li possiamo lasciare in pace?
• Sono stufa di sorridere e dire agli altri e a me stessa non è niente di grave, che c’e’ di peggio, sono piccoli problemi e in fondo va tutto bene. Anche se è vero, lo so, e sono la prima a dirmelo e fustigarmi quando mi lamento per cose così;
• Sono stanca di questo clima ballerino e dell’estate che non sembra voler arrivare, almeno qui;
• Sono esasperata dai nasini gocciolanti, dai virus intestinali e dalla tosse notturna, forse corollari della voce di cui sopra;
• Sono stufa di poter contare solo su me stessa e, a volte, sull’Alpmarito;
• Ne ho le palle piene di notizie negative sul mio ginocchio e di dolori costanti, seppur sopportabili, che mi ricordano che non è come prima e non lo sarà finché non opererò e forse mai;
• Sono stufa del mio guardaroba;
• Non ne posso più di leggere, vedere e sentire parlare di politica, tutti schierati e pronti a criticare e rivendicare, anche su Facebook;
• Sono stanca del mio umore giù di tono.

La verità è che mi annoio a giocare con i miei figli più piccoli per più di mezz’ora, con il grande per più di un’ora. Ci provo, eh? Però poi inizio a sbadigliare, è più forte di me.

La verità è che spesso alle sei del pomeriggio vorrei poter saltare a piedi pari alle nove di sera, per non affrontare in altra cena con loro.

La verità è che sbrocco, poi guardo i miei bimbi e mi sento in colpa, per qualche ora va meglio, poi mi innervosisco di nuovo e via così. 

La verità è che forse, ho solo bisogno di dormire di più e meglio.

O di una vacanza vera.

Peccato che la maternità non conceda tregue, soprattutto con due gemelli, che tutti, nonni compresi, lodano e coccolano e vezzeggiano ma poi, all’atto pratico, non si sentono di tenere.

La verità è che la maternità è tanta gioia e nessun (o quasi) piacere.

Ho già detto che sono stanca?!?

La verità è che è così per tutti, almeno in alcuni periodo della vita. Però questo non è di gran consolazione.

Oggi va così, abbiate pazienza.

 Poi domani tornerà  il sole, dormirò dieci ore filate e mi regalerò una giornata con una amica alle terme e tornerò attiva, allegra, ottimista e pimpante! 

(Non è vero, ma lasciatemi sognare!)

L'importanza di "sentirsi a casa" e di gesti e parole gentili

L’importanza di “sentirsi  a casa”

Sono cresciuta in una cittadina di provincia e ormai da molti anni vivo in un paesino, ad una ventina di chilometri di distanza dalla mia cittadina di origine.

Nel tempo, soprattutto grazie alla nascita del ricciolino ed al suo percorso scolastico, mi sono creata una rete di conoscenze e amicizie in zona, pur mantenendo alcuni degli “amici di prima”.

Questo luogo ha i suoi difetti, così come ne aveva la mia cittadina di origine e come credo abbia ogni luogo al mondo, tuttavia mai come nell’ultimo anno appena trascorso, ho capito quanto sia stata fortunata a incontrare qui, sul mio cammino, persone meravigliose e generose come quelle che ci sono state vicino.

Mamme e  papà di amichetti e compagni di scuola del ricciolino, ma anche maestre, educatrici, amici, che nell’ultimo periodo di gravidanza e dopo il parto, ci hanno telefonato, mandato messaggi, sono venuti a trovarci, ci hanno portato regali, cibo, invitato a cena e dato aiuto concreto, anche facendo divertire il ricciolino o, più semplicemente, facendomi percepire il loro l'interessamento ed il loro calore.

Loro sono stati più efficaci di una medicina.

Il ricovero pre parto in ospedale è stato pesante e improvviso ma, in quel momento, ero talmente preoccupata per la salute dei piccoli e per i problemi logistici da affrontare, che non avevo neppure molta voglia di parlare. 

Il mio ricovero post parto ed il periodo di TIN del mio orsetto, per quanto breve, è stato devastante, fisicamente e psicologicamente. 

Avevo solo voglia di piangere e di sfogarmi, un po' per il fisiologico calo di ormoni, un po' per le fortissime emozioni che dovevo in qualche modo esternare ed elaborare, un po’ per la paura del piccolo in TIN, non ultimo per la nostalgia per il ricciolino, per la stanchezza già accumulata e che continuava ad aumentare, per le difficoltà di organizzazione ecc.

In ospedale, poi, non c’era alcun modo di avere un po’ di privacy e io non riuscivo a parlare o piangere dinnanzi a tutte quelle persone estranee che, o stavano lavorando, o erano a loro volta alle prese con le loro emozioni, positive e negative e certo non avevano voglia di ascoltare/ vedere le mie

Un giorno ho avuto occasione di parlare con la psicologa di supporto dei genitori dei piccoli in  TIN e le ho detto che dopo tre settimane in quello ospedale, in una città che non era la mia, con il caldo assurdo di quei giorni ed il ricciolino lontano, sentivo che sarei stata meglio e avrei ritrovato le forze solo tornando a casa.

Lei mi ha detto che non sarebbe stato così facile.

Perché non sapeva, non poteva sapere, quel che avrei trovato a casa.

Non è stato facile, certo. 

Non lo è ancora e ancora so di non aver “digerito” tutto quel che abbiamo affrontato nell’ultimo periodo (non parlo solo di eventi negativi, eh, anche le forti emozioni felici!) e la stanchezza non ci ha mai abbandonato e spesso sembra sopraffarmi.

Anche perché nuovi contrattempi e problemi di salute continuano a sorprenderci e sfiancarci.

Però.

Mi hanno dimessa di venerdì, primo pomeriggio. 

Era l’ultimo giorno di scuola materna del ricciolino e noi siamo arrivati a prenderlo, direttamente dall’ospedale, nell’ultima mezz'ora utile, con la sua sorellina (orsetto era ancora ricoverato in TIN).

La sera stessa, siamo stati a vedere il ricciolino e gli altri bimbi al concerto di percussioni organizzato dalla scuola.

Ero dimagrita, mal messa e stravolta, ma mi sono sentita a casa, euforica di essere con il ricciolino, di poter salutare le maestre al termine del bellissimo percorso scolastico e, soprattutto, ho sentito la forza dell’affetto sincero di tante persone non appartenenti alla cerchia familiare e da cui non mi aspettavo tanta attenzione.

E ho continuato a sentirlo nei giorni e nei mesi successivi.

Così come ho sentito forte e chiara la vicinanza di tante amiche virtuali conosciute tramite questo piccolo spazio in rete.

E niente, avevo ragione: mi sono sentita subito meglio e più forte.

Non so se è quando sarò in grado di ricambiare e se sono stata capace di far sentire la mia gratitudine agli amici ed ai conoscenti per ciò che hanno fatto per me, per noi.

Non so se il cerchio di affetto che ci ha circondati sia dipeso da luogo in cui viviamo, dal nostro stile di vita e da quello delle persone che frequentiamo, o da semplice fortuna o se sia sempre così.

Però so che non dimenticherò e non finirò mai di essere riconoscente per chi ci ha aiutato e per tutti quelli hanno avuto per noi gesti gentili e parole di incoraggiamento ed affetto.

Tu, 6

Tu, che mi hai chiamata mamma per la prima volta
e per la prima volta mi hai fatto vivere emozioni indimenticabili,
tu, che ti sei alzato in piedi prestissimo aggrapandoti alla barra del letto
e ridevi con il ciuccio in bocca, di lato, come fosse un  sigaro.
Tu, che ti lavavi i dentini seduto sulla lavatrice,
di fianco a me.
Tu, che ti addormentavi sul tuo gommone al mare,
con il pannolino bagnato, il cappello da pescatore,
la testa all'inditero e una mano a sfiorare l'acqua.
Tu, che in montagna tiravi martellate in testa al tuo papà,
con il tuo martelletto di plastica rosso e giallo,
quando eri stanco di stare sullo zaino.
Tu, che lo scorso inverno non hai voluto provare lo sci alpino,
perchè "Mamma, a me con gli sci piacciono le salite,
mica le discese".
Tu, che il mini basket basta,
perchè "non si fatica abbastanza",
meglio correre o fare fondo.
Tu, che arrampichi con naturalezza
ma in fondo ami la palestra perchè c'è tanto spazio per correre
e giocare.
Tu, con i tuoi boccoli d'oro
che se li pettini da bagnati,sono cavoli amari.
Tu, che impieghi un intero pomeriggio
e quattro negozi
per scegliere un piumino
perchè hai gusti precisi e non ti accontenti.
Tu, che alle due signore, testimoni di Geova,
a cui hai aperto la porta ieri pomeriggio,
alla domanda "Quale è il dono più
bello che hai ricevuto?"
hai risposto:"I miei gemellini!",
lasciandole a bocca aperta.
Tu, quando sei arrabbiato e stanco mi urli che sono cattiva,
e poi vuoi dormire nel lettone "appiccicato appiccicato" a me.
Tu, che non vedi l'ora di crescere,
però poi mi ricordi che sei un bambino piccolo
e hai ancora bisogno delle mie coccole, come i tuoi fratelli.
Tu, che aiuti il tuo papà a tagliare mensole,
fissare supporti, dare l'impregnante.
Tu, che già conosci la differenza tra una vite filettata e una no,
tra viti da legno e da ferro
e poi  chiami cazzuola la paletta da giardinaggio.
Tu, che ridi quando parlo o leggo in francese
e mi dici: "Mamma, fallo ancora, sei uno spasso!"
ma con tuo padre fingi di non capire quel che dice.
Tu, che fai ragionamenti maturi e spesso parli da adulto
ma hai paura dei mostri della notte.
Tu, che non mi fai partire in auto finchè la cintura non è allacciata
e  ricordi alla nonna che "a norma di legge" non basta l'alzatina.
Tu, che ti muovi come un furetto,
stare composto a tavola non sai cosa vuol dire
e potresti sfamare un intero pollaio con le briciole che semini al tuo passaggio.
Tu, che indossi i vestiti solo quando ti vanno un pò corti e giusti giusti,
perchè larghi non li sopporti.
Tu, che hai lasciato i tuoi amici in altre scuole
e dici che ancora non ne hai di nuovi,
ma non importa perchè comunque giochi con tutti
e gli altri non smetti di incontrarli.
Tu, che per regalo hai chiesto un pomeriggio a tre,
che "non costa soldi e vale di più".
Tu, che coccoli i gemellini,
però ogni tanto mi chiedi di "mollarli" ai nonni per un pò.
Tu, che provi tre modelli di scarpe
e ne scegli uno perchè "la radice" del piede
è più comoda.
Tu, che ogni tanto ti sbagli
e completi le parole dei compiti in francese sul quaderno di italiano
e in italiano su quello di francese
e ti arrabbi perchè "comunque è giusto, si scrive così".
Tu, che ieri mattina in auto ci hai detto
che era assurdo guadagnare di più per comprare altri oggetti,
perchè poi serve una casa più grande per tenerli
e allora devi lavorare ancora di più per comprarla
e poi la riempi di nuovo e non ti fermi mai.
Tu, che ami la bicicletta più di ogni altro sport.
Tu, che quest'anno hai affrontato con coraggio
la nascita dei fratellini,
il trasloco ed il cambio di scuola.
Tu, che non smetti mai di parlare
e di esprimere la tua opionione su tutto.
Tu, che sei pieno di giochi,
ma poi passi il tempo a crere con carta, forbici, sassi e bastoni
Tu, con quegli occhietti vispi e curiosi,
che sono gli stessi della prima volta che mi hai guardato.
Tu, così incredibilmene straordinario
e meravigliosamente bambino.

Tu, hai compiuto 6 anni.

e io, io ti voglio bene.

Questa casa

Questa casa

Stiamo per salutare questa casa e, pur essendo felice del cambiamento, in questo ultimi giorni mi ha preso un po’ di nostalgia.

Perché questa casa,

quando ancora era solo un letto, un tavolo ed una libreria,

ci ha visti diventare “noi”.

In questa casa,

mentre eravamo ancora in due,

ho preparato la mia tesi,

e l’esame di stato.

In questa casa,

quando ancora era “un’open space”,

abbiamo accolto parenti e amici,

letto, brindato, riso, giocato e pianificato,

semplici gite e viaggi a lungo desiderati,

In questa casa,

che abbiamo liberato,

pulito, pavimentato e tinteggiato con le nostre mani,

abbiamo sognato 

il nostro futuro.

Questa casa,

dalla posizione infelice

ma dalla vista splendida,

ha assistito al mio diventare mamma,

allargandosi e mutando per accogliere un bambino.

In questa casa,

ho portato la mia gatta,

salvandola,

e l’ho vista diventare mamma.

Ero in questa casa,

quando ho temuto,

per due terribili,

infinite ore di incertezza,

per mio marito

e qui l’ho vegliato

in una notte d’ansia,

ringraziando che la montagna non se lo fosse portato via.

Questa casa 

che è stato il teatro di feste,

anniversari, amore,

amicizie,

ma anche di litigi,

telefonate attese e mai giunte,

delusioni e rabbia,

è stata il mio rifugio,

in tempi di malattie, lutti e notizie di separazioni,

e l’eco della mia gioia,

ad annunci di nuove vite e nuove coppie.

In questa casa,

ho curato, cantato, ninnato, ballato e giocato

con e senza mio figlio,

ma anche fotografato,

dipinto, cucinato, praticato yoga,

ricamato, dormito, vegliato, montato mobili e spento candeline.

Questa casa,

mi ha visto provare il mio abito di nozze,

preparare e disfare valigie,

uscire in due e tornare in tre,

uscire in tre e tornare in cinque,

piangere, di gioia e di dolore,

sorridere e gioire.

Questa casa, 

dove ho trascorso parte della mia vita adulta,

in fondo,

so già che un po' mi mancherà.

Perché questa casa,

come tutte le case vissute,

è più di quattro mura e un tetto,

più di un semplice contenitore di oggetti,

è un contenitore di umanità.

Un mese con i gemelli

Il 25.07.2017 era la mia DPP, anche se ginecologi ed ostetriche mi avevano spiegato che i gemelli si considerano a termine alla 37esima settimana e dunque avrei dovuto considerare come DPP il 4.07.2017.

Invece a 35+3 mi hanno indotto il parto.

Così i miei bimbi sono nati di otto mesi, 1670 gr lui, 2200 gr lei.

A più di un mese dalla nascita, i miei piccoli hanno recuperato più che bene, prendendo circa 1200 gr ciascuno!

È stato un mese intenso, emotivamente e fisicamente.

Un mese iniziato con sette giorni di ospedale post nascita, divisa tra malessere fisico, la piccola in camera con me, il tiralatte e la TIN, ovvero la terapia intensiva neonatale, distante solo un piano di ospedale ma, nello stesso tempo, praticamente un altro mondo.

Un mese proseguito con lei a casa, l’Alpmarito di nuovo all’estero, lui in TIN a Torino ed io a fare su e giù per stare con entrambi e dare al mio ranocchietto un po' del mio latte e, soprattutto, del mio amore e del mio incoraggiamento.

Senza dimenticare pratiche e burocrazia necessarie a riportalo a casa.

Con il cuore diviso, le lacrime sempre agli occhi, le gambe deboli, la mente colma di pensieri, paure e speranze. Sempre in piedi, sempre attiva, perché chi si ferma è perduto.

Un mese terminato con le sue dimissioni, il viaggio verso casa, io e lui, e una nuova famiglia a cinque che nasceva.

E poi poppate al seno, tiralatte, tiralatte, biberon, biberon, biberon, pannolini, pannolini, pannolini e ancora pannolini.

Perché se c’e una cosa che abbiamo capito subito, mio marito ed io, è che quello che con il primogenito ci era sembrato un periodo duro è stancante, era una passeggiata in confronto a questo.

Lui che mangiava otto volte al giorno (e dunque con minimo otto cambi di pannolino) ed impiegava un’ora intera per ogni singolo biberon, a cui aggiungere tempi di digestione e cambio, lei con sette pasti al giorno, seppur più veloci.

Fate un rapido calcolo, aggiungete tre ore giornaliere al tiralatte e capirete che non rimaneva spazio per null’altro, ne’ di giorno ne’ di notte.

Nello stesso tempo però, è stato stranamente tutto più semplice: sapevamo già che latte, prodotti e pannolini acquistare e dove, come preparare i pasti, cambiare, pesare e far digerire. E molti timori li avevamo già affrontato e gestiti. Abbiamo ripreso la manualità ed il ritmo rapidamente.
E poi non c’era il tempo per dubbi e incertezze e, per me, neppure più per lacrime e malinconia.

Anche perché, in tutto questo, c’era pure lui, il primogenito.

Con i suoi bisogni, i suoi impegni, le sue richieste di attenzioni.

E c’era il cantiere, con materiale da scegliere e ordinare, lavori da fare e coordinare, spese da affrontare e burocrazia da espletare.

Il baby blues che avevo sperimentato i primi tempi dopo la nascita del ricciolino e che temevo, è svanito alle mie dimissioni, inghiottito dall’urgenza di prendersi cura dei miei due piccoli amori, di essere presente, di fare, di curarmi e curarli.

E dalla gioia di averli entrambi sani e a casa.

Dopo un mese e molti grammi, poppate, ml di latte tirato, preparato e somministrato, pannolini, ruttini e nottate come le giornate, il tempo continua a non esserci e  i pasti sono passato rispettivamente a sette per lui e sei per lei. Non esattamente una rivoluzione.

La casa, sempre quella vecchia, è un casino.

Il cantiere edile è ancora un cantiere ed il ricciolino inizia ad accusare il colpo e, se verso i fratellini è attento ed affettuoso, con noi è diventato una sfida continua.

Ma va bene così perché io sono stanca, stravolta e felice.

P.s. E questo anche grazie all’affetto ed all’appoggio che ho ricevuto da parenti, amici e persino semplici conoscenti. Un senso di comunità amica che non mi aspettavo e che mi ha colmato di riconoscenza. 

Anche questo aspetto, come la TIN però, meritano un post a parte.

Sognando voi...quel che vorrei

Fatico ad immaginarvi, a darvi un volto.

D’altro canto, neppure con il ricciolino c’ero riuscita.

Non riesco neppure a pensarvi come lui.

So, però, quello che vorrei. Sogno.

Vorrei che foste di “sana e robusta costituzione”, come il ricciolino.

Vorrei potervi portare presto in montagna, anche se non troppo in alto, per sfuggire a questo caldo torrido. 

Vostro fratello è stato più fortunato, se si può chiamare fortuna nascere in periodo di giornate corte e grigie, freddo e pioggia.Difendersi dal freddo, comunque, è più facile.

Vorrei riuscire a portare il ricciolino al lago spesso, questa estate. Con voi. Approfittando della pausa lavorativa che inevitabilmente dovrò prendermi (e sarebbe pure ora!)

Vorrei che aveste una cameretta vostra fin dai primi mesi e vorrei che finalmente anche il ricciolino potesse godere di uno spazio tutto suo. 

Non che prima gli sia mai pesato, sia chiaro, ma ora inizia ad avere questa esigenza e noi con lui.

Vorrei portarvi presto a passeggiare in montagna, sullo zaino porte enfante. E’ già immagino la fatica di preparare gli zaini e partire in cinque, ma non importa. Spero che la passione sia più forte della fatica, anche questa volta.

Vorrei presentarvi alle maestre della materna del ricciolino, che tifano per voi fin dalla notizia della gravidanza.

Vorrei insegnarvi a suonare il pianoforte. Insegnarlo a tutti e tre oppure, se non vi andasse, vorrei suonare per voi e vedervi appassionare alla musica in modo attivo. Non mi importa a che età e con quale strumento, voce compresa.

Vorrei portare a sciare tutti e tre e approfittarne per sciare anche io con l’Alpmarito.

E vorrei che fosse sci di fondo ma anche discesa, un giorno. 

Vorrei fare con voi e l’Alpmarito il corso di acquaticita’ a tre mesi o poco più, magari mentre il ricciolino gioca nella corsia a fianco. 

Non so se ne avrò le forze, il tempo, la capacità organizzativa. Anche in questo caso, spero che la passione vinca sulla stanchezza inevitabile e sulle difficoltà pratiche.

Vorrei portarvi tutti e tre al Salone internazionale del libro di Torino ed in biblioteca regolarmente. 

Circondarvi di libri non sarà difficile, ne abbiamo già una caterva (ma non bastano mai).

Vorrei vedervi giocare insieme, magari qualche volta senza litigare!

Vorrei vedere il ricciolino tenervi tra le braccia e coccolarvi.

Vorrei portarvi ad arrampicare presto, in palestra e fuori, come abbiamo fatto con il ricciolino.

E far crescere insieme le stesse passioni.

Vorrei fare una vacanza itinerante in bicicletta. Tutti e cinque, quando sarete in grado.

Vorrei portarvi al mare, tutti e tre. Il ricciolino lo chiede già a gran voce, sappiatelo.

Vorrei riuscire a godermi ogni singolo giorno con voi, più di quanto abbia fatto con il ricciolino.

Perché ora so, non per sentito dire ma per averlo provato, quanto veloce passi il tempo e quanto prezioso sia ogni singolo istante da mamma, irripetibile.

Vorrei riuscire a dedicare, ad ognuno di voi tre, momenti da soli, a fare insieme ciò che più vi piace o piacerà. Senza trascurare nessuno.

Vorrei riuscire a fare insieme a voi, almeno qualche volta, qualcosa che vi coinvolga tutti e piaccia a tutti. Per essere famiglia, in tutti i sensi.

Vorrei saper passare sopra a caos, fatica e capricci più facilmente di quanto sappia fare ora, per voi, per il ricciolino, per me stessa. Perché temo che sarà indispensabile per sopravvivere, questa volta.

Vorrei essere una madre migliore, una persona migliore. Perché anche se già con il ricciolino ho messo tutto il mio impegno, so bene di avere ancora ampi margini di miglioramento.

Vorrei vedervi presto, subito.

Ma, nello stesso tempo, spero con tutto il cuore che non abbiate bisogno di TIN o tubicini, in qualunque momento decidiate di nascere o i medici decidano per voi.

Vorrei stringervi a me, ora. E vorrei farlo con accanto l’Alpmarito e sulle gambe il ricciolino.

Vorrei, voglio, proverò, posso.

Questa sera, però, prevalgono ansia e malinconia.