NEGLI OCCHI DEI BAMBINI, DOMANDE

NEGLI OCCHI DEI BAMBINI, DOMANDE

 

In questi giorni leggo spesso esaltazioni della capacità dei bambini di essere piu' forti, resistenti, adattabili e resilienti di noi adulti.

Leggo (meritati) elogi dei bambini. 

Ascolto rassicurazioni generiche sulla loro salute ad uso e consumo degli adulti (state tranquilli, i bambini stanno bene, a loro basta poco, per essere felici).

Chissà perchè, in molti credono che i bambini abbiano tutte le risposte, ovvero che conti solo essere con le persone che amiamo e piu' o meno in salute, per essere felici.

Agli adulti che si interrogano sull'efficacia di questa chiusura (o clausura?), che si angosciano per l'assenza di piani per il futuro, che faticano sempre a piu' a rispettare regole rigide imposte a suon di sanzioni, si risponde di prendere esempio dai bambini che si adattano senza lamentarsi e senza preoccuparsi del domani.

Io penso che la realtà sia diversa da questa visione zuccherata e sdolcinata.

Penso che i bambini obbediscano perchè è cio' che gli imponiamo di fare e perchè come tutti i cuccioli del mondo si affidano ai loro genitori.

Penso che si lamentino, solo che lo fanno senza scrivere su facebook, senza scrivere, a volte senza neppure parlare.

Penso che si stiano adattando (come noi adulti, peraltro, perchè altrimenti ci saremo già lanciati dalla finestra), ma che non lo facciano in silenzio bensi' silenziati.

Non conosco tutti i bambini del mondo.

Forse non conosco davvero neppure i miei.

Pero' li osservo, ascolto i racconti delle amiche e leggo i commenti di altre mamme riguardo i propri. E raccontano di una realtà diversa.

 

Nei loro disegni, vedo domande e non risposte,

non tratteggiano la speranza ma urlano i loro bisogni;

Sento l'incertezza e la paura,

nei pianti notturni dei piccoli, che erano spariti da un pezzo e ora sono tornati,

negli sfoghi isterici del grande,

nell'opposizione ad ogni proposta, nel tentativo di avere il controllo su una qualunque decisione,

nella loro richiesta di vicinanza e coccole, che aumenta in modo proporzionale al tempo che passiamo insieme, anzichè viceversa;

percepisco la tristezza e la nostalgia

nelle lacrime che si affacciano agli occhi non appena chiama l'educatrice,

al sentire la voce dei nonni al telefono,

nel rifiuto di salutarmi quando esco per fare la spesa, senza poteri portare con me,

nella testolina che si china e nelle spalle che si afflosciano, alla ripetizione del divieto di oltrepassare il vialetto di casa,

all'ennesimo "no, anche oggi non si va al nido, è ancora chiuso",

alla negazione anche della possibilità di andare a vedere i fiori, nei campi vicino a casa,

sento crescere l'insofferenza e la rabbia,

quando si affrettano a spegnere la tv o a cambiare canale, ad ogni ipocrita richiesta di "aiutare chi ci aiuta", ad ogni nausente ripetersi di parternalistiche e sciocche raccomandazioni ("programmate le vostre giornate in casa, fate esercizio fisico e tenete l'ambiente pulito"), ad ogni incomprensibile snocciolare di dati di decessi e contagiati,

quando chiediamo loro di aiutarci a preparare tavola,

li invitiamo a rimettere in ordine i giochi o andare a dormire,

nei loro litigi,

nel loro chiudersi in camera sempre piu' spesso, tagliando fuori noi e ora l'uno o l'altro dei fratelli, come precocissimi adolescenti in cerca di riservatezza;

colgo la ribellione,

nel rifiuto a videochiamare i nonni o gli zii un'altra volta,

nello scrivere un tema su questi giorni a casa da trasmettere alle maestre,

nel disegnare ancora "segnali di speranza",

nel cantare e ballare guardando video sul tablet,

nell'iniziare un lavoretto creativo,

nel cimentarsi in un percorso motorio,

quando nei primi giorni accoglievano con entusiasmo ognuna di queste proposte,

Queste attività non gli bastano piu' , ormai. 

           Hanno compreso che sono solo un palliativo alle mancanze.

Noi non gli bastiamo piu' noi, ormai.

Cerchiamo di rassicurarli come possiamo ma loro lo hanno capito, che non abbiamo risposta a cio' che ci chiedono.

Che neppure noi sappiamo quando potremo tornare a correre nei prati, camminare per i sentieri di montagna, mangiare con gli amici, guardarli giocare ai gardinetti, abbracciare i nonni, accompagnarli a scuola, a musica e agli allenamenti sportivi.

E allora i bambini tornano a giocare, ad inventare scenette e canzoncine, a rifugiarsi in un libro, a guardare un cartone. Tornano a ridere, saltellare e sorridere. Ci offrono un abbraccio o un fiorellino, cercando di resistere e rassicurarsi, esattamente come noi con loro.

I bambini sanno vivere nel presente meglio di noi, questo è certo.

Sono ancora abbastanza sereni ed allegri.

Eppure.

Io leggo domande, negli occhi dei miei figli, 

vedo insofferenza, nei loro gesti, percepisco incertezza, nei loro pianti, sento crescere l'insofferenza e la rabbia, colgo la ribellione.

Sento i loro momenti di tristezza.

Intravedo i primi segnali di una ancor piu' pericolosa apatia.

E la delusione.

Pero' forse quest'ultima è solo mia e non sono certamente i bambini, a deludermi.